SpaceX公司就猎鹰9可重复使用火箭成本问题发表看法

　　错金铜博山炉 河北博物院藏

在现代社会，香水的使用愈发普遍，“未见其人，先闻其香”总能让大家在人际交往中增添几分别样的魅力。不过，在嗅觉上做文章，并非是现代人的专利。屈原身佩兰草，以“香草美人”自居；宋李清照词作中，亦有“暗香盈袖”与“瑞脑销金兽”，足见香文化之源远流长。那么，古人到底是如何用香的呢？

秋兰以为佩：香囊悬佩

丝绸之路开辟前，古人使用的香料以艾（艾草）、萧（香蒿）、蕙（蕙兰）、兰（泽兰）、桂（桂树）、芷（白芷）、茅（香茅）等本土香草为主。兰草又称香草，有淡淡的芬芳气味，西晋文学家陆机将其放在衣服或书籍中，雅致别生。还有香茅，可预防蚊虫叮咬。马王堆汉墓中还出土了不少花椒。在汉代，籽粒繁多象征多子的花椒常用作男女之间的定情之物；又因为它具有保健功用，也被广泛用于后妃居所。用花椒和泥涂壁，“取其温而芳也”，故汉代后妃寝宫亦称“椒房”。

日常生活中，悬佩是古人最常见的用香方式之一。《礼记·内则》记载：未成年人在面见父母与其他长辈时，“皆佩容臭”。“容臭”就是香包，在身上佩戴香囊，不仅是出于礼法的要求，也是因为香草有洁身、祛湿和驱疫之效，故民间俗称“戴个香草袋，不怕五虫害”。早在先秦时，人们就已经在身上佩戴香草了。魏晋时，佩戴香囊是士人雅好风流的表现，曹操曾在临死前“分香卖履”，河南安阳曹操墓中出土的石牌文字“香囊卅双”亦可印证此事。东晋名士谢玄年轻时，也特别喜欢佩戴紫罗香囊，叔父谢安担心他玩物丧志，就通过游戏赢了他的宝贝香囊，然后烧掉，从此断了谢玄的念想。

宋李清照《醉花阴》云：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”淡淡的香气，为何会出现在袖中呢？这与古人佩戴香囊的方式有关。《北堂书钞》卷136引繁钦《定情诗》曰：“何以致叩叩？香囊系肘后。”将物品系在肘后，是中古时期人们携带物品的常见形式。把香囊系在肘臂下，藏在袖子当中，幽香便慢慢从袖口中释放出了。当然，香囊还可以悬挂在室内、车中或床帐四侧。名医华佗曾在香囊中加入丁香、百部等药物，将其悬于室内，用来预防肺部疾病。后赵国主石虎也命人作“流苏帐”，“帐之四面有十二香囊，采色亦同”。

衣润费炉烟：香炉熏燃

史籍中的“香囊”未必都是丝织品，也可能是金属香囊。据《晋书·刘寔传》记载，西晋名臣刘寔在著名“土豪”石崇家中上厕所时，见其内部装饰豪华，门口还站了两个貌美女婢手持香囊而立，以为误入卧室，便立即退了出来。结果石崇告诉他，这就是我家厕所，刘寔闻言自嘲道：“贫士未尝得此。”言罢，便重新换了个厕所。须知《晋书》为唐人所撰，而唐人口中的“香囊”有时即指金属香囊。

法门寺地宫中出土的唐代文物中，有鎏金银制香囊，就是一种金属制成的镂空圆球。其上半球体为盖，下半球体为身，内部构造原理与现代陀螺仪相似，无论球体如何转动，盛装香料的盂面都始终朝上，不会洒落。从出土文物看，金属香囊的实证最早出自唐代，但东晋葛洪在《西京杂记》中描述过这种香器：“（长安巧工丁缓者）又作卧褥香炉，一名被中香炉。本出房风，其法后绝，至缓始更为之。为机环转运四周，而炉体常平，可置之被褥，故以为名。”可知唐代之前，就已有金属香囊问世，其形状多为圆形，又称“香球”或“熏球”。

丝织香囊与金属香囊最大的不同之处，在于二者对香料的利用方式。传统的丝织香囊虽然造型美观、图案精美，但挥发香气缓慢，熏陶范围也十分有限。反观金属香囊，则是将香料点燃，以最大程度激发出它的香气。可以说，金属香囊就是一种另类的香炉。石崇家中可手持的香囊就是金属香囊，唯有如此，其浓郁香味才能笼罩整个厕所。

燃香之法起源也很早。先秦时，人们通过熏艾来驱邪、治病。西汉武帝时，张骞凿空，打通丝绸之路；南越归附，开辟海上交通，外来香料开始进入中国。这些进口香料多为块、片、末状，只有通过燃烧才能激发出香味，于是，熏燃之法在汉代也愈发流行。

在此情形之下，用来焚香的熏香器——熏炉，也愈发常见。考古研究表明，汉代墓葬中出土的熏炉数量庞大，可知其受众之广。至于上层社会的熏炉，则更加讲究，其中精品当为“博山炉”。这是一种铜制熏炉，炉盖高而尖，因形似海上仙山“博山”而得名。当时的能工巧匠会在炉盖上雕刻山峦群峰、奇珍异兽以及各种神仙人物；炉身下方还设有承盘，可贮有热水，每当点燃香炉，袅袅白烟升起，水汽蒸腾于山海之中，从而营造出一幅美轮美奂的仙家图景。

除香炉外，汉代还出现了“提笼”，即用来熏衣的熏笼。西汉中山靖王刘胜墓出土的文物中，有香炉内置于提笼之内，以起到熏香、烘物或取暖之用。东汉时，尚书郎入宫面见皇帝，有专人为其熏衣。东晋习凿齿《襄阳耆旧记》载：“荀令君至人家，坐席三日香。”汉末名士荀彧坐过的地方，三日可闻其香。魏文帝曹丕也酷爱熏衣，还曾因为衣服太香刺激到坐骑，导致他被掀翻下马，被咬伤了膝盖。魏晋以降，“熏衣剃面”成为了当时的风度，引无数名士争相效仿。

一捻和香聚：美容香身

汉晋之际，随着外来香料的传入，香料种类不断增多，焚香也愈发普及，香方也随之出现。据香方，可用多种香料调和成“合香”。东汉时期的苏合香，并非是产于苏合香树上的香树脂，而是大秦商人“合会诸香，煎其汁”制成的，可谓“挂羊头，卖狗肉”。难怪，身居高位、呼风唤雨的外戚窦宪，也要委托班超与大月氏人交易苏合香。当然，这件事也反映出当时人对香料认识与使用的进步。

明周嘉胄《香乘》卷14载有《汉建宁宫中香》的配方，集藿香、丁香、檀香、黄熟香、沉香、零陵香、苏合油等十余种香料，用料十分考究。建宁，即汉灵帝刘宏的第一个年号。可见东汉后期，宫廷用香已不再局限于单一香料。三国时，东吴政权凭借大航海运动，从进口香料的主要产地——南海诸国获取了大量香料。吴少帝孙亮在位时，别出心裁地“合四气香”，给四位宠妃制作了著名的“百濯香”，“凡经践蹑宴息之处，香气沾衣，历年弥盛，百浣不歇”。在这之后，最广为人知的合香是“甲煎香”。其主材为甲香，这种香料单独使用味臭，若将其与别的香料混合使用，反而能增加香气。将它们放在一起高温烘烤，“煎”出其香，故称“甲煎香”。这种合香在焚烧时，香气会过于浓烈张扬，因而它更常见的用途是入药，或制成具有药用价值的“唇膏”——口脂。

东汉以降，香料的“美容”功效得到了很大开发。晋王嘉《拾遗记》云，汉灵帝初平三年（193年）游西园时，命人将西域进贡的茵墀香煮成汤，用来沐浴，将剩下的洗澡水倒入沟渠中，仍散发阵阵奇香，故世称“流香渠”。这与后赵国主石虎的“温香渠”有异曲同工之妙。除了洗手与沐浴，香料还被广泛使用于日常生活的护理，如美发的香油与敷面的香粉，皆以香料为主材。北魏贾思勰在《齐民要术》中也记载了合面脂、合手药、合香则等美容用品的配方。在当时，这些用香料制成的美容品、化妆品，是名士追捧的奢侈品。

用鸡舌、藿香、青木香、胡粉等香料，还可以制作出“香身丸”。刘宋时期的医家胡道洽因身上有狐臭，曾自制出名香，以遮掩身上的异味。看来，人们爱美的追求自古至今不曾改变。在现代，香水备受现代人欢迎；而这，同样是香料能在中古时代迅速普及开来的一个主要原因。

文/瀛洲海客