看不起是什么意思

专访茅盾文学奖得主麦家，畅谈中国文学如何进行国际传播——

“是国家的强大在帮助中国文学走向世界”

本报记者刘少华

杭州，西溪湿地，已是初秋时节，青色的树木氤氲在潮湿的空气中，不时有鸟飞过眼前的湖面。作家麦家的“理想谷”书店就在这里，他的多部畅销书也正是在这里完成的。

这位在中国家喻户晓的作家，如今作品已畅销多国。在国内，小说《暗算》获得第七届茅盾文学奖。在海外，小说《解密》被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，英文版被收入著名的“企鹅经典”文库。他最新的作品《人生海海》，成为近几年中文图书市场最畅销的作品之一，也正在被翻译成多国文字推向海外。

今年5月31日，在主持中共中央政治局第三十次集体学习时，习近平总书记强调，要更好推动中华文化走出去，以文载道、以文传声、以文化人，向世界阐释推介更多具有中国特色、体现中国精神、蕴藏中国智慧的优秀文化。

麦家的作品从杭州一隅走向世界，证明中国文学、中国文化想走出去，既需要作家一支笔，也需要有国际传播的视野和能力。而其大背景，则是一个日渐强大的中国，正在成为世界瞩目的焦点。

推动中华文化走出去，麦家趟出了一条值得借鉴的路。

从西班牙公交车广告到“麦家之夜”

麦家还记得，2014年出国去拉丁美洲和欧洲时，才发现自己的作品真的火了。

在西班牙首都马德里街头，他的作品《解密》西语版海报，印在18条公交线路的公交车上，穿梭了整整三个星期。2014年6月底至7月底，在近一个月的西语国家之行里，他接受了上百家当地媒体采访。大手笔广告、密集的媒体报道，对于当代中国作家来说，这在西语国家是空前的待遇。

西班牙最大报纸之一《阿贝赛报》评价《解密》一书，“是一个微妙而复杂的故事，是间谍故事和历史传奇及数字代码的结合，麦家优雅的笔触让他的作品既兼具文学性，又十分畅销”。

到了阿根廷，当地最大报纸《号角报》将本国知名作家博尔赫斯与麦家联系起来。“麦家不止一次谈起过自己与博尔赫斯的深厚渊源。这次南美之行，博尔赫斯也成了他与当地媒体、学者之间对话的切入点。”

出发前，他还有些忐忑，不知国外媒体和读者是否会买账。事实证明担心有些多余，《解密》在当地十分畅销，就连其发行商、西语世界最大的出版社“行星”也感到很惊讶。

在英语国家，《解密》同样一纸风行。

在英国，2013年，全球最大出版商企鹅兰登书屋以5万英镑的预付版权购入《解密》的英文版版权，将其收入“企鹅经典文库”。截至当时，该文库收录过的中国作家作品仅有《红楼梦》《阿Q正传》《围城》和《色戒》，《解密》成为当时唯一被收入该文库的中国当代文学作品，且已拥有33个译本。随后，麦家作品《暗算》也被列入这一文库中。

在美国，负责出版《解密》的是FSG(法勒、斯特劳斯和吉鲁)，这家出版社是美国最具有特色、最能延续文学出版社传统的品牌，出版对象包括数十位诺贝尔文学奖得主。

在英语、西班牙语这样的主流语种风靡后，麦家的书在很多其他语种市场上也受到了欢迎。

2016年春天，受欧洲最大的读书节“莱比锡读书节”和丹麦“霍森斯作家节”的邀请，麦家做了20天的巡回宣传。期间，丹麦文化部部长亲自接见麦家，《丹麦日报》也用两个整版报道了麦家和《解密》。在丹麦首都哥本哈根，麦家与当地读者见面时感慨地表示，中国文学作品要走向世界，在题材上得有所选择和取舍，要让外国读者看得懂。

2025-08-06晚，全球最大的书展法兰克福书展在开幕当天举办“麦家之夜”，作为开幕式当天的首场热点活动，重磅发布麦家的第三部长篇小说《风声》的国际版权。这是法兰克福书展上第一次举办中国作家个人主题活动，吸引了20多个国家的近百位出版人。

如今，麦家相继有《解密》《暗算》《风声》等多部作品被翻译成33个语种，在100多个国家出版，至少被海外400多家媒体作了正面报道。他以一支笔，为推动中国文化“走出去”作出了突出贡献。

这一切，正如2014年4月，华尔街日报的标题所言——“一位中国小说家走向全球”。

恰逢其会地走向世界

“和外国文学在中国的热度相比，中国文学在世界上的影响力还是有限的。在这种大背景下，《解密》等作品这些年在海外受关注的程度确实有点出乎我的意料。”麦家坦承，这里有一些运气的成分。

他将自己的成功归结为“恰逢其会”——写了一个好故事，碰到了一个好翻译，“搭上”出版界豪门，世界正急需了解中国。

麦家说，他最要感谢的是第一位英文译者米欧敏，因为翻译是作品的再生父母。

英国汉学家米欧敏主要研究先秦历史，她之前的研究课题都与中国古典文学有关，也翻译了许多古籍，但对中国当代文学了解较少。因为一次飞机延误，她在上海机场的书店里看到了《解密》，拿起后一口气读完，感到“相见恨晚”。回去后她自娱自乐地翻译了几章给祖父看，祖父二战时曾在“计算机科学之父”图灵领导下参加破译德国密码的工作。她的同学、著名汉学家蓝诗玲看到后，又拿给企鹅出版社的编辑，对方表现出了强烈的兴趣。

“许多中国当代小说很难在欧洲有读者，因为欧洲人并不了解中国的历史和文化背景，对当代中国人的生活也知之甚少，如果没有相关注释，读者很难欣赏这些书。但西方同样有谍战小说。”米欧敏觉得，麦家的作品在西方有读者基础，他们愿意读一本中国间谍小说。

《解密》卖出的第一个版权是英语版权，这为之后的全球出版奠定了良好的基础。并非偶然的是，麦家作品一走出国门，就与国际知名出版公司合作，有了很高的站位和品牌效应，这为作品发行打下了坚实的基础。

当时的现实的确不容乐观。英国著名汉学家茱莉亚·洛弗尔曾撰文指出中国文学在海外出版的窘迫现状：“2009年全美国只出版了8本中国小说”，“在英国剑桥大学城最好的学术书店，中国文学古今所有书籍也不过占据了书架的一层，其长度不足1米”。

“中国制造的产品早已遍及世界各地，相比之下，我们的文学乃至文化‘走出去’一直步履维艰。”麦家认为，文学出海确实很艰难。除了疫情这样的“天灾”之外，更重要的是欧美一些发达国家不愿承认中国崛起，有意无视我们，带着不甘不愿的情绪面对我们。当然，还有一部分原因是，中国作家不再为了讨好外界而自我丑化，不再吃“出国得奖、回国炫耀”这一套。

“如果世界想了解中国，文学是必经之路，因为它代表的是百姓立场，反映的是生活现场。”麦家表示，正如巴尔扎克所言，小说是一个民族的秘史，没有比文学更能听到一个民族或国家脚步声和心跳声的学科门类。

讲好“中国英雄”的故事

2021年9月，在出版两年后，麦家最新一部作品《人生海海》，销售了超过220万册。很多读者发现，麦家不再写熟悉的谍战，不再聚焦天才，而是将背景设置在自己的故乡，一个南方小乡村，讲述一位隐没山村的“上校”起伏壮阔的人生。

有心人同样会发现，归根结底，故事的主人公“上校”，依然是一位心怀祖国、默默奉献的“中国式英雄”。回溯麦家此前的每一本“谍战”题材作品，主人公无论外在差异多大，内核始终是这样一位心中装着国家、人民的“中国英雄”。他们在纷繁芜杂的环境中，在难以克服的压力中，秉烛夜行，怀着绝对的忠诚，承担起对国家和民族的责任。

这样的“中国英雄”，与西方作品中的英雄有很大区别，不像后者那么张扬，那么个人至上。但是，忠诚与责任，本身就符合世界各国人民朴素的价值观，有风靡世界的群众基础。这样呈现出来的民族气节，一旦走向海外，很容易打动读者和观众。

麦家说，他希望自己的作品“给外国人提供一个正确接受中国英雄的出口”，以此表达中国人的智慧和能量。这种具有中国特色的好故事、好人物，早已跨越国界限制，成为世界文化的一部分。

韩国电影出品公司LAMP正是看中了这一点，从2018年底开始，先后3次联系麦家方面，商议其作品《风声》的电影版权合作，并最终达成协议。今年1月，这部电影已经开机。

值得注意的是，《风声》作为一部讲述上世纪三四十年代中共地下工作者故事的作品，在进入韩国市场时，进行了本土化改编。比如，根据韩语的特点，在引进韩国市场时将其改名为《幽灵》。另外，剧本也有很大改动，特工“老鬼”的身份和解密过程都有所变化。但麦家告诉记者，《风声》的精神内核和故事外壳不会变，因为故事中的主人公“老鬼”并不是一个具体的人，而是一种精神、一种信仰。“中国英雄”的内核，就这样传播了出去。

为何这样的“中国英雄”能打动人？

麦家告诉记者，作为一名作家，他对笔下的英雄非常“狠心”，作品中的英雄都没有善终。但，这也正是世界通用的“英雄原则”——麦家总结为，“所谓英雄，不过是他沧桑的海比别人深”。一定意义上说，这也是通用的艺术法则，为了让人们疼爱英雄，我们得对英雄狠心，同时也是为了让人们珍惜美好生活。

“我的作品从小说到影视，具有广泛的受众，这也说明时代需要崇高，人民需要英雄，需要正能量。”麦家分析，自己通过《解密》《暗算》《风声》等作品，塑造了一批为国家安全事业默默奉献的无名英雄。“‘中国英雄’本质上也是‘世界英雄’。”

让文学成为世界了解中国的通道

习近平总书记强调，文艺工作者要讲好中国故事、传播好中国声音、阐发中国精神、展现中国风貌，让外国民众通过欣赏中国作家艺术家的作品来深化对中国的认识、增进对中国的了解。

近几年，不少中国文学作品在海外读者中风靡。除了麦家的作品外，还有刘慈欣的《三体》系列等，登上了欧美国家畅销书榜。

“是国家的强大在帮助中国文学走向世界。今天的中国在世界任何角落都有它的声音、脚印、影响力，它强大到已经无人敢忽视，世人都想了解它，而文学作为认知一个国家和民族最便捷的途径，便迎来了‘红运’，赢得了嘱目。”麦家感慨，此时我们最应感谢的是背后的祖国——那是一个巨人，承载了十四亿人的光荣和梦想。

“我相信，只要中国持续发展下去，外界对中国文学就更加感兴趣，因为文学是了解一个国家最便捷的途径。”麦家表示。文学是了解一个民族、一个国家，最客观、最民间的一种方式。中国现在越来越强，世界影响力越来越大，世界对中国人的好奇心也在增强，这个时候文学更会成为他们了解中国人的一个通道。

事实上，这些年中国在世界上的文学版图明显扩大，中国作家频频在海外得奖，世界对中国文学投以了前所未有的热情。

麦家已经起到了非常好的示范效应。作为一名先行者，几年来他主动带领浙江作家“走出去”。2017年，经过麦家多方协调，英国企鹅出版社推出了一套五卷本的浙江作家丛书，集中向海外展示了“文学浙军”的实力，向世界讲述了浙江故事。

但麦家也认为，就目前而言，中国文学还不能担当让世界了解中国的重任，因为被翻译出去的作品实在太少了。“西方媒体可以整天造中国的谣言，一部分原因是我们的文学没有‘走出去’，国外百姓不了解中国，谣言便可以趁虚而入。”

作为文学国际传播成功的探索者，麦家认为，作家应该像讲武侠故事一样，讲讲中国人博大进取精神的故事。麦家认为，和西方人相比，中国人最大特点是谦逊、博大、不傲慢，有强烈的进取精神，但我们缺乏正面解读中国人这些好品质的作品。

当然，文化对外传播还需要有耐心。麦家的作品之所以能被“行星”出版社发现，也得益于五洲传播出版社的一次推介会。进入对方视野，是国际传播重要的先决条件。麦家希望，未来能将更多的汉学家和名牌出版机构请进来，加深彼此的了解。

“历史和现实都证明，中华民族有着强大的文化创造力。每到重大历史关头，文化都能感国运之变化、立时代之潮头、发时代之先声，为亿万人民、为伟大祖国鼓与呼。”麦家认为，中国文艺的发展与我们党的正确领导和重视是分不开的。“感恩这个时代，给了我最好的创作土壤，写出了好故事。我的作品还能走出国门，不辱使命，为国争光。”

展望未来时，麦家表示：“接下来，我要沉下心，在未来写出更多更好的中国故事。我们要写出有中华民族筋骨和我们祖先体温的作品，只有这样的作品才可能‘走出去’，也只有这样的作品‘走出去’才是有意义的，让世界人民真正了解中国。”